Una moraRumore di piatti
Mi fermo al self-service per fare benzina.
È mezzogiorno di un fresco giorno d’estate.
Dalle case più sopra giunge un gaio vociare:
sono aperte e porte e finestre, si porta una sdraio in giardino.
Nell’aprir la portiera odo distinto un familiare rumore di piatti:
una famiglia è pronta per sedersi a mangiare.
La tavola piena di bibite, pane e bianche stoviglie,
sulla tovaglia le macchie dei giorni trascorsi:
oggi è sabato, finisce al bucato.
La pasta è in bollore, il sugo scoppietta: ci vuole il coperchio;
per secondo c’è manzo, saporito, col vino;
nel lavello l’insalata pulita: «Marco, l’asciughi?»
Giulia ha già addentato un panino, per poi far capricci.
Alfio arriva, ha fatto uno squillo.
Marco, che è bravo, è d’umor servizievole: ha finito gli esami.
Una per una raccoglie in un panno le foglie,
riunisce le cocche e tenendo sotto una mano esce in giardino.
Son già ripartito, non ci siamo potuti vedere.
È bello vedersi tutt’e quattro all’assalto dei piatti fumanti.
L’appetito fa allegri: si parla, si mangia, si ride, si beve.
La bontà di quel rosso del sugo un po’ bruciacchiato,
la tenera pasta masticata dai denti che riempie di gusto la bocca.
È solo un pranzo normale, di una famiglia normale.
Ma è il pranzo di oggi: con mamma, Giulia e papà.
E io che son Marco... E tutto è adesso che accade.
Cremignane, 25 giugno 2011
Rumore di piatti by Vittorio Volpi
is licensed under a Creative Commons Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia License.On line dal 29 Giugno 2011
Copyright © Vittorio Volpi – 2011
.
